凸是榫，凹是榫。在舊社會(huì)，木材加工從來不用釘子，木材是通過榫和榫眼連接的。木匠雕刻出精細(xì)的榫頭和榫眼，用力拍打，榫頭深入榫眼，完美契合，幾十、幾百甚至上千年自然相連。

在過去，木匠癡迷于拋光技術(shù)，制作越來越精美的榫頭和榫眼，并賦予木制品以靈魂。隨著時(shí)代的變遷，出現(xiàn)了氣釘槍、電鋸、切割機(jī)、各種木膠等工具，簡(jiǎn)化了木材制作的工藝，提高了效率。做榫頭榫眼的木匠越來越少了。然而，在?？谛阌^(qū)的一個(gè)小院里，木匠賴義全依然保持著他的匠心，認(rèn)真鉆研。

自從他年輕時(shí)投身木工行業(yè)以來，他從未放棄。他精工細(xì)作，研究榫卯結(jié)構(gòu)，還原明式家具的美與精致，在反復(fù)研究中為木家具尋找靈魂。

從鄉(xiāng)村木匠到榫卯工匠

上世紀(jì)60年代，賴亦泉出生在江西一個(gè)普通的農(nóng)村家庭。在他成長(zhǎng)的過程中，學(xué)習(xí)一門手藝是大多數(shù)男人獨(dú)立謀生的必然選擇。

面臨選擇的時(shí)候，賴亦全選擇了木匠店。“在過去，工廠很少，塑料和織物家具并不流行。每家每戶的日常用具，從床和櫥柜到勺子和罐子，都必須由木匠制作。”他說木工一開始是個(gè)體面的手藝，是360行里很重要的一個(gè)行當(dāng)，也是第一大行。

1983年，賴奕權(quán)到廣東韶關(guān)，跟一個(gè)木匠學(xué)手藝。在枯燥的學(xué)徒生涯中，他不得不一次又一次地練習(xí)，從畫線、鉆孔到刨木板，從而打下了扎實(shí)的基本功。

畢業(yè)后，賴義全回到家鄉(xiāng)，成了一名鄉(xiāng)村木匠。"如果你想修理或制作木制品，請(qǐng)告訴我，然后拿起工具箱在家制作。"靠手藝生活，雖然沒有溫飽的危險(xiǎn)，但滿足不了他?！白雒裼眉揖叨际潜砻婀ぷ?，沒有挑戰(zhàn)性。時(shí)間長(zhǎng)了，就沒意思了?！?/p>

1997年，為了追求更大的發(fā)展空間，賴奕權(quán)告別家鄉(xiāng)，來到廣東中山和清家具廠打工，與明式家具結(jié)下了不解之緣。剛進(jìn)廠時(shí)，他放棄了過去積累的經(jīng)驗(yàn)。他和其他學(xué)徒一樣，從最基礎(chǔ)的圖紙開始學(xué)習(xí)，按照?qǐng)D紙上的線條仔細(xì)打磨?！暗溲啪碌拿魇郊揖吲c簡(jiǎn)單粗糙的民間家用木材相去甚遠(yuǎn)。它更注重榫卯結(jié)構(gòu)的運(yùn)用和造型設(shè)計(jì)，讓人感受到木質(zhì)家具線條的松弛之美?！彼f。

也是在這家工廠，賴義全完成了從鄉(xiāng)村木匠到榫卯工匠的華麗轉(zhuǎn)身。在工廠里，他熟悉各種榫頭，從直角榫頭、粽子、燕尾榫，到開榫頭、閉榫頭、半閉榫頭、貫穿榫頭和非貫穿榫頭...什么部位應(yīng)該裝什么樣的榫頭，什么樣的榫頭和榫眼組合應(yīng)該呈現(xiàn)什么樣的效果，他在日常的比較和思考中逐漸摸索出了一些門道。

“我越來越明白，阿明風(fēng)格家具的靈魂在于榫卯結(jié)合。”賴奕權(quán)說，明式家具用料極為節(jié)儉，全身無膠釘痕跡，但結(jié)實(shí)牢固，椅座、靠背、扶手相互呼應(yīng)，不僅實(shí)用，而且具有觀賞價(jià)值，透露出一種空靈的禪意，這歸功于工匠將榫卯結(jié)構(gòu)巧妙融入家具制作中，構(gòu)造出簡(jiǎn)約、輕盈、輕松的美感。

現(xiàn)在回想起來，如果缺少一點(diǎn)努力，賴亦全會(huì)住在小山村，路過明式家具；如果他不那么執(zhí)著和堅(jiān)韌，就無法讓自己的手藝在不斷的打磨中走向成熟，從而做出精準(zhǔn)細(xì)致的榫卯結(jié)構(gòu)。

在榫頭和榫眼之間尋找木制家具的靈魂

對(duì)明式家具和榫卯結(jié)構(gòu)的進(jìn)一步探索發(fā)生在2003年。那一年，賴義全在老鄉(xiāng)的介紹下，來到海南省海口市一家“黃?！泵魇郊揖邚S打工。

“‘黃?！褪呛Ｄ宵S華麗，是制作明式家具最上等、最貴的材料，也是很多工匠夢(mèng)寐以求的木材?！辟嚵x全至今還記得第一次看到“海黃”時(shí)的震撼:“海黃木”的顏色從淺黃到紫色不等，色彩艷麗，紋理多變，甚至還有獨(dú)特的鬼臉圖案，體現(xiàn)出天然的審美情趣。最吸引人的是，連刨花都有一種令人愉悅的香氣。

“海黃木”的珍貴地位給家具生產(chǎn)增加了極大的難度。賴義全介紹，“一樹難求”已經(jīng)成為黃華麗古家具生產(chǎn)者和收藏者普遍面臨的困境。不僅因?yàn)椤昂｜S”數(shù)量稀少，還因?yàn)樗哪静奶匦裕拗屏思揖叩脑O(shè)計(jì)和生產(chǎn)。

由于特殊的生長(zhǎng)環(huán)境和生長(zhǎng)特點(diǎn)，“黃?！辈粌H生長(zhǎng)緩慢，而且樹型很小。市面上流通的木材大多直徑只有十幾厘米，直徑超過30厘米的“大料”很少，長(zhǎng)度也不理想，長(zhǎng)度超過兩米的也不多見。

賴奕權(quán)感嘆:“‘海黃木’的諸多特性，讓每一件‘海黃木’家具都成了孤兒。這就要求木匠‘一諾千金’，用他們制作家具時(shí)，要根據(jù)木材‘定制’加工工藝，一氣呵成，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)和失誤?！?/p>

每拿到一塊“海黃木”，賴益全都要先把木頭仔細(xì)“讀”一遍:根據(jù)木材的密度、硬度、紋理、彈性等自然屬性，決定在加工過程中是削還是鋸，是刨還是鑿，來塑造木頭的造型。同時(shí)，要根據(jù)木材各部分的不同功能，考慮榫設(shè)置成什么結(jié)構(gòu)，是開榫還是隱榫，是整體榫還是插榫。無論哪個(gè)榫，都要對(duì)應(yīng)一個(gè)榫眼，就像天地陰陽的默契。另外，制作時(shí)一定要考慮木材的熱脹冷縮原理，以防天氣變化和木材熱脹冷縮導(dǎo)致家具松動(dòng)或變形。

“對(duì)木材進(jìn)行‘解讀’和思考木材與榫卯關(guān)系的過程，也是為木質(zhì)家具尋找靈魂的過程?！辟嚵x全說，只要在制作上符合木材的特性，從抽屜到桌椅，一旦榫頭和榫眼連接起來，就能承受上千斤的拉力。過程的每一步都需要完美和熟練。例如，賴奕權(quán)制作阿明風(fēng)格的官帽椅需要一個(gè)月的時(shí)間。

現(xiàn)在，技術(shù)更加?jì)故斓馁囈嫒呀?jīng)離開工廠，獨(dú)立成立工作室，開始了“定制”家具的生涯。他把家安在畫室樓上，每次有得意之作，就從樓下搬到樓上慢慢看。

二樓的客廳里，幾把新落成的明式椅子一字排開，賴奕權(quán)舒服地坐在其中一把圈椅上?！癝”型椅背緊貼背部，扶手跟風(fēng)形成舒適的弧線。他介紹說:“除了榫卯結(jié)構(gòu)，明式家具還因其符合人體工程學(xué)的設(shè)計(jì)而受到追捧。”

榫卯的失傳與傳承之路

賴亦全總是自嘲“老古董”:在追求便捷和高效的今天，依然固守榫卯結(jié)構(gòu)。“只是如果我不堅(jiān)持，恐怕愿意傳承這門技藝的人會(huì)越來越少。”

玩笑的語氣掩飾不住一絲失落。今天有多少木匠能造出精致的榫卯結(jié)構(gòu)？有多少人愿意花幾個(gè)月的時(shí)間做一件家具？現(xiàn)在人們?yōu)榱俗非蠖唐诶?，忽略了產(chǎn)品的靈魂，往往用木膠和氣釘槍做家具，在機(jī)器的轟鳴聲中很快就能完成，卻比古典家具少了一點(diǎn)優(yōu)雅和意味。

“榫卯結(jié)構(gòu)是老祖宗留給我們的一種智慧和精神，需要后人珍惜和傳承?！辟囈嗳沁@么說的，也是這么做的。目前，他仍然致力于研究明式家具的制造技術(shù)和各種榫卯結(jié)構(gòu)，并不斷繪制圖紙進(jìn)行記錄，渴望書寫一個(gè)有意義的關(guān)于這個(gè)時(shí)代技能傳承的故事。(記者鄧偉)